一九七二年四月二十八日，汽车将一个十九岁的孩子拉近西大校内，这孩子和他的那只绿皮破箱就被搁置在了陌生的地方。
这是一个十分孱弱的的生命，梦幻般的机遇并没有使他发狂，巨大的忧郁和孤独，他只能小心翼翼地睁眼看世界。他数过从教室到图书馆是三〇三步，从宿舍到教师是五二四步。
他是一个没有上过高中的乡下人，知识的自卑使他敬畏一切人，悄无声息地坐在阅览室的一角，用一个手指敲老师的家门，默默地听同窗的高谈阔论。但是，旁人的议论和嘲笑并没有使他惶恐和消沉，一次政治考试分数过低，他将试卷贴于床头，早晚让耻辱盯着自己。
一九七五年的九月，他毕业了，离开校门，他依旧提着那只绿皮破箱，又走向了另一个陌生的地方。